Rozpłynęli się... rozpłynęli...

     To notka szczególnego rodzaju. Nie powstała bowiem w kilka, czy kilkanaście minut, jak pozostałe. Tę piszę systematycznie przez cały rok, rozpoczynając zawsze od tej samej daty: 1. listopada. Wymieniam tu te wszystkie znane osoby, które zakończyły swój żywot od ostatniej takiej daty, a z jakiegoś powodu były dla mnie ważne. Znajdziecie tu różnych ludzi: artystów, polityków, sportowców, naukowców… Zapewne o wielu z nich słyszeliście, a w kilku przypadkach wiadomość o ich śmierci będzie dla Was zaskoczeniem. „No bo przecież on był od zawsze…”. Tak, też tak mam.

     Zatem, jeszcze jedno westchnienie i zaczynam tę smutną listę.

     - 24.11.2025 – Jimmy Cliff. Jamajski muzyk reagge, zdobywca nagrody Grammy. Zauważyłem go dawno temu, gdy w TV ujrzałem teledysk do niezwykle radosnej piosenki „Reagge Night”. I taka była właściwie cała jego twórczość – zarażała radością i wprawiała mnie w doskonały nastrój.

     - 12.12.2025 – Magda Umer. Piosenkarka, aktorka, reżyserka, scenarzystka. Choć przyznaję, że poezja śpiewana nie należy do moich ulubionych gatunków muzycznych, trudno nie docenić jej zasług dla polskiej kultury.

     - 22.12.2025 – Chris Rea. Brytyjski muzyk, gitarzysta i piosenkarz, autor takich przebojów, jak „Road to hell”, czy „Driving home for Christmas”. Ten ostatni tytuł zakrawa na ironię – nie dojechał bowiem do domu na święta…

     - 28.12.2025 – Brigitte Bardot. Francuska aktorka i modelka, później także działaczka na rzecz praw zwierząt. Jej błyskotliwa kariera zaczęła się od filmu „I Bóg stworzył kobietę”, na wiele lat tworząc z niej symbol seksu. Ja po raz pierwszy ujrzałem ją w komedii „Viva Maria!”.

     - 05.01.2026 – Aldrich Ames. Amerykański agent CIA, zdrajca, szpiegujący dla ZSRR, co ważne, działający wyłącznie z chęci zysku. Przekazał wywiadowi radzieckiemu bezcenne informacje, dekonspirujące wielu agentów, kosztujące ich życie, demontując tym samym budowaną od trzydziestu lat siatkę szpiegowską. Po długim okresie działalności, w końcu schwytany i skazany na dożywotnie więzienie. Płakać po nim nie ma co, ale nie da się ukryć, że miał spory wpływ na to, jak dziś wygląda świat.

     - 10.01.2026 – Erich von Daeniken. Szwajcarski pisarz i publicysta, autor wielu książek, promujących teorię odwiedzin obcych istot w starożytności. I choć trudno przyznać mu rację, ze względu na nienaukowy tok myślenia, czułem do niego wiele sympatii za to, że przy okazji obalał niektóre zupełnie bzdurne teorie świata nauki.

     - 13.01.2026 – Scott Adams. Amerykański rysownik, znany głównie jako autor komiksów z serii „Dilbert” oraz satyrycznych książek, traktujących o pracy w korporacjach. Postać Dilberta jest dobrze znana wszelkim korpoludkom i przede wszystkim, jest przez nich doskonale rozumiana. I choć znawcy twierdzą, że przedstawiał korporacyjną rzeczywistość w krzywym zwierciadle, żaden korpoludek się z nimi nie zgodzi, twierdząc, że przedstawiał wyłącznie prawdę, samą prawdę i tylko prawdę.

     - 30.01.2026 – Catherine O’Hara. Kanadyjska aktorka, znana z takich filmów jak „Sok z żuka”, czy „Kevin sam w domu”, gdzie zagrała matkę rzeczonego Kevina. Zajmowała się też dubbingiem, na przykład podkładała swój głos w kreskówkach „Kurczak mały”, „Miasteczko Halloween”, czy „Mój brat niedźwiedź 2”.

     - 08.02.2026 – Edward Linde-Lubaszenko. Aktor teatralny i filmowy oraz reżyser i pedagog. Niezapomniany dr Bognar z serialu „Układ krążenia”, stary piłkarz Grom z „Piłkarskiego pokera”, kapitan Stopczyk z „Psów”, Edward ze „Sztosa” i kultowa postać – pan Krzysztof Jarzyna ze Szczecina, z filmu „Poranek kojota”.

     - 12.02.2026 – Bożena Dykiel. Aktorka teatralna i filmowa, znana choćby z takich ról, jak Mada Muller w „Ziemi obiecanej”, Miećka Aniołowa z serialu „Alternatywy 4”, Halina z serialu „Dom”, Sonia w „Znachorze”, Honorata w „Przesłuchaniu”, czy brawurowo zagrana pani naczelnik Jadwiga Kolenda z „Wyjścia awaryjnego”.

     - 15.02.2026 – Robert Duvall. Amerykański aktor. Niezapomniany Tom Hagen z „Ojca chrzestnego”, czy podpułkownik Bill Kilgore z „Czasu Apokalipsy” (gdzie pada jego legendarna kwestia: „Uwielbiam zapach napalmu o poranku!”). Z nowszych produkcji, warto wspomnieć mechanika Harry’ego Hogge’a z filmu „Szybki jak blyskawica”, czy Casha, właściciela strzelnicy z ekranizacji powieści Lee Childa „Jack Reacher: jednym strzałem”.

     - 27.02.2026 – Neil Sedaka. Amerykański piosenkarz, pianista i kompozytor. Twórca takich przebojów, jak „Oh Caroll”, „Breaking up is hard to do”, czy „One-way ticket”, rozpopularyzowany później przez zespół Eruption.

     - 18.03.2026 – Halina Kowalska-Nowak. Aktorka, znana głównie z ról komediowych. To onabyła Wandą z „Nie ma róży bez ognia”, ona szukała męża z południa Europy w filmie „Nie lubię poniedziałku”,również ona bezustannie ćwiczyła tę irytującą piosenkę („Niech konik polny, niech wiatr swawolny…”) w serialu „Alternatywy 4”.

     - 19.03.2026 – Chuck Norris. Amerykański aktor, mistrz sztuk walki, znany głównie z ról w filmach akcji. Wypromował go Bruce Lee, jego bliski przyjaciel, proponując mu rolę w filmie „Droga Smoka”. Późniejsze głośne filmy, to „Samotny wilk, McQuade”, czy „Zaginiony w akcji”. Znany również z serialu „Strażnik Teksasu”. Stał się też bohaterem wielu memów i dowcipów.

     - 29.03.2026 – Aleksandra Zawieruszanka. Aktorka teatralna, filmowa i telewizyjna. Starsi widzowie zapewne doskonale pamiętają takie role, jak lekkoatletka Jadwiga Fołtasiówna („Mąż swojej żony”), porucznik Krystyna Gromowicz („Rzeczpospolita babska”), czy kuzynka Klossa, Edyta Lausch („Stawka większa niż życie”).

     - 13.04.2026 – Moya Brennan. Irlandzka harfistka i wokalistka, współzałożycielka zespołu Clannad, który zasłynął swego czasu tajemniczą i nastrojową ścieżką dźwiękową do serialu „Robin of Sherwood”, za którą zresztą otrzymał nagrodę BAFTA.

     - 25.04.2026 – Andrzej Olechowski. Ekonomista, polityk, minister finansów w rządzie Jana Olszewskiego i spraw zagranicznych w rządzie Waldemara Pawlaka. Współzałożyciel Platformy Obywatelskiej.

     - 12.05.2026 – Stanisława Celińska. Aktorka teatralna i filmowa. Lusia z „Nie ma róży bez ognia”, Agnieszka z „Nocy i dni”, nauczycielka Bożena z „Alternatywy 4”, czy niezrównana pani Ala z „Pieniądze to nie wszystko”.

     - 18.05.2026 – Ole Nydahl. Duński lama, którego trudno zdefiniować. Chciałoby się nazwać go buddyjskim misjonarzem, bowiem on właśnie rozpropagował tę religię na zachodzie, ale nie jest to do końca trafna definicja. Rzadko wspominam tu osoby tego pokroju, ale jego miałem okazję poznać osobiście. I może nie byłem nim zafascynowany, ale zawsze byłem ciekawy, co ma do powiedzenia.

     - 25.05.2026 – Stanisław Janicki. Dziennikarz, pisarz, historyk kina. Przez wiele lat prowadził cykl telewizyjny „W starym kinie”. To również dzięki niemu polubiłem klasykę kina. To on zapoznał mnie z polskim kinem przedwojennym i z hollywoodzkimi produkcjami Chaplina, Keatona czy Langdona.

     - 11.06.2026 – Janusz Michałowski. Polski aktor teatralny i filmowy. Zapamiętany szczególnie z ról komisarza Karelickiego w „Vabank”, czy profesora Kuppelweisera w „Seksmisji”. Ja szczególnie zapamiętałem go jako odtwórcę barona Muenhauzena i do dziś pamiętam końcową scenę przedstawienia, w której wspina się on po drabinie do lufy ogromnej armaty.

     - 14.06.2026 – Anne Schedeen. Amerykańska aktorka, głównie serialowa. Popularność przyniosła jej rola Kate Tanner w serialu „Alf”.

     - 19.06.2026 – Guy Edwards. Brytyjski kierowca Formuły 1. Nie ma na koncie wielkich sukcesów sportowych, ale zasłynął innym wyczynem, znacznie ważniejszym – to on był jednym z dwóch kierowców, którzy po wypadku Nikiego Laudy na torze Nurburgring, zatrzymali się i wyciągnęli go z płonącego samochodu, ratując mu tym samym życie.

     - 28.06.2026 – Robert Słaboń. Żużlowiec, którego przyszło mi oklaskiwać dawno temu, gdy pierwszy raz poszedłem na stadion, aby obejrzeć zawody. Był pierwszym, znanym mi z nazwiska zwycięzcą turnieju – i dlatego właśnie był dla mnie kimś wyjątkowym. Potem jakoś przestałem interesować się tą dyscypliną sportu.

     - 07.07.2026 – Tadeusz Baranowski. Malarz, grafik, autor komiksów, m.in. przygód Bąbelka i Kudłaczka („Skąd się bierze woda sodowa”), Orient Mena czy profesora Nerwosolka. Z tego ostatniego do dziś śmieszy mnie „rewelacyjny płyn, o nazwie: Płyn Rewelacyjny”.

     - 08.07.2026 – Bonnie Tyler. Walijska wokalistka, o charakterystycznym, „rockowym”, lekko zachrypniętym głosie. Znana z takich przebojów, jak „It’s a Heartache”, „If You Were a Woman”, „Rocking Good Way” (wspólnie z S.Stevensem), czy „Total Eclipse of the Heart”.

     - 13.07.2026 – Sam Neill. Nowozelandzki aktor. Pierwszy raz ujrzałem go w australijskim serialu „Napad z bronią w ręku”. Potem był „Kane i Abel”, gdzie zapamiętałem już jego nazwisko. A potem wiele innych filmów, jak „Polowanie na Czerwony Październik”, „Fortepian”, czy „Park Jurajski” i jego sequele.

     - 29.07.2026 – Glen Hansard. Irlandzki wokalista, aktor i gitarzysta. Za rolę barda w filmie „Once” otrzymał Oscara. Scena w sklepie muzycznym była naprawdę przejmująca…

     - 30.07.2026 – Iga Cembrzyńska. Aktorka i piosenkarka. Pierwszy raz ujrzałem ją w roli Benity von Henning w serialu „Stawka większa niż życie”. Potem groteskowa nieco rola w równie groteskowej „Hydrozagadce”, aż wreszcie świetna rola żony w „Gwiezdnym pyle”.

     - 04.08.2026 – Andrzej Morozowski. Dziennikarz radiowy i telewizyjny, związany ze stacją TVN24. Prowadził takie programy jak „Skaner polityczny”, „Rozmowa bardzo polityczna”, czy „Teraz my!”.

     - 15.08.2026 – Jan Frycz. Aktor teatralny, telewizyjny i filmowy. Laureat trzech Orłów. Pierwszy raz zauważyłem go w roli Heńka Pasternika, w serialu „Blisko, coraz bliżej”. Potem było już wiele najróżniejszych produkcji, tak wiele, że nie sposób ich wymienić. Mnie najbardziej podobała się kreacja Piotra Klimka w filmie „Tam i z powrotem”, a fani gier z pewnością zapamiętają go jako hipnotyczny głos Emiela Regisa w Wiedźminie.

     - 25.08.2026 – Tim Curry. Brytyjski aktor filmowy, teatralny i musicalowy. Pierwszy raz ujrzałem go w ekranizacji „Olivera Twista”. Pojawił się też jako dr Pietrov w „Polowaniu na Czerwony Październik”, czy kardynał Armand Richelieu w „Trzech muszkieterach” (1993).

     - 25.08.2026 – Dolly Parton. Amerykańska piosenkarka, głównie country, a także aktorka, autorka piosenek i działaczka społeczna. Autorka i wykonawczyni takich utworów jak „Jolene”, „I will always love you” (śpiewana też przez Whitney Houston), czy „Stay by your man”.

     - 21.09.2026 – Stanisław Szelc. Satyryk, członek wrocławskiego kabaretu Elita. Przy czym, moim zdaniem, najsympatyczniejszy z tej grupy, z niewątpliwym talentem komicznym, w przeciwieństwie do pozostałych, których dowcip wydał mi się zbyt przekombinowany.

     - 03.10.2026 – Anatolij Kaszpirowski. Rosyjski psychiatra i psychoterapeuta. W Polsce zasłynął jako hipnotyzer, mający ponoć leczyć różnorakie choroby poprzez telewizyjne seanse. Niestety, nie dotarłem do wiarygodnych danych na temat skuteczności jego metod.

     - 21.10.2026 – Tom Skerrit. Amerykański aktor, znany z takich filmów, jak „MASH” (kpt. „Duke” Forrest), „Obcy-ósmy pasażer Nostromo” (kpt. Dallas), czy „Top Gun” (kmdr „Viper” Metcalf). 

     - 28.10.2026 – Patrick Stewart. Brytyjski aktor filmowy i telewizyjny. Władysław Gomółka w filmie „Papież Jan Paweł II”, Guerney Halleck w pierwszej ekranizacji „Diuny”, król Ryszard III w przezabawnej komedii „Robin Hood: faceci w rajtuzach”, czy niezapomniany kapitan Picard w serii filmowej „Star Trek”.

     Dziś kończę tę smutną listę, ale już jutro napiszę sobie w szkicach wstęp do następnej. I Oby pierwsze nazwisko pojawiło się na niej jak najpóźniej.